Llegar a Guatemala es redescubrir cada vez más algo magnético que invita a volver. Entre huipiles, maíz, mercados, volcanes y caminos, y bajo la guía mística pero a la vez sabia de dos mujeres guatemaltecas, Violeta y Serapia, cualquier ser humano entiende que viajar no consiste solamente en conocer lugares: también significa aprender a mirar.
La primera llegada fue en 2019, invitado a Guatemala Fashion Week. Había escuchado hablar mucho del país, de sus textiles, de sus colores, de sus tradiciones, pero aquella primera impresión resultó extraña. Tal vez porque la mirada estaba puesta todavía en la moda, intentando entender un territorio desde códigos conocidos. Tal vez porque el primer encuentro fue con Cayalá, una ciudad planificada, de arquitectura de inspiración europea, donde era difícil encontrar esa Guatemala que tanto había imaginado.
Hasta que apareció Antigua.
Bastó tomar una carretera y alejarse de la ciudad para comenzar a entender que Guatemala no se descubre de inmediato. Hay que recorrerla.
Antigua apareció entre calles empedradas, fachadas de colores, iglesias, ruinas, flores y volcanes. Una ciudad donde el pasado sigue ocupando un lugar en el presente y donde caminar significa encontrarse, a cada paso, con una historia.
Allí comenzó una fascinación que todavía no termina.
Pero conocer un territorio también necesita de personas que enseñen a mirarlo. Y entonces apareció Violeta Gutiérrez.
Curadora del Museo Ixchel y profunda conocedora de los textiles mayas, Violeta se convirtió en una especie de brújula. Con ella llegaron los mercados, los museos, los artistas, las comunidades y, sobre todo, las largas horas de carretera conversando mientras Guatemala transcurría al otro lado de la ventana.
Con Violeta entendí que un huipil nunca es solamente una prenda.
Detrás de sus colores existen manos. Detrás de sus formas hay símbolos. Detrás de cada técnica hay horas de trabajo, conocimientos transmitidos entre generaciones, memoria, comunidad y pertenencia.
También entendí que acercarse a una comunidad exige respeto. No basta con llegar, mirar, tomar una fotografía y marcharse. Hay que escuchar. Hay que preguntar. Hay que permitirse aprender.
Fue Violeta quien me llevó, de alguna manera, hasta Serapia.
Serapia llegó desde Santo Domingo Xenacoj junto a un grupo de mujeres artesanas con las que debía trabajar. Tenía más de ochenta años y una sonrisa que hacía imposible no mirarla.
Aquel día estaba en Ciudad de Guatemala por primera vez. Nunca había salido de su entorno.
El encuentro ocurrió en el Museo Ixchel. Allí, frente a los textiles y trajes indígenas que el museo conserva como memoria viva de Guatemala, Serapia reconoció algo que había tenido delante toda su vida sin verlo realmente.
Había tejido durante años. Sus manos conocían los hilos, los colores, las formas y las técnicas. Tejer era parte de su cotidianidad, de su historia, de aquello que había aprendido casi naturalmente.
Pero nunca había entendido del todo para qué tejía. Hasta ese día.
Al ver aquellas piezas expuestas en un museo, comprendió el valor de lo que hacía con sus propias manos. Y mientras ella descubría el valor de su oficio, yo entendía el privilegio del mío.
El privilegio de viajar.
¿Cuántas veces hacemos una maleta sin detenernos a pensar lo extraordinario que significa poder hacerla? ¿Cuántas veces subimos a un avión pensando ya en el próximo destino? ¿Cuántas ciudades recorremos sin imaginar que, a pocos kilómetros de allí, existen personas que nunca han tenido la posibilidad de conocerlas?
Viajar se había convertido durante años en parte de mi trabajo y de mi vida. Aeropuertos, hoteles, restaurantes, museos, ciudades, países. Ir y volver. Hacer y deshacer maletas. Serapia hizo que algo tan cotidiano dejara de ser obvio.
Por eso quise que conociera otros lugares. La llevé a Antigua. Hicimos un desfile. Las mujeres de su comunidad se reían y decían que yo era el novio de Serapia porque siempre quería sacarla a pasear.
Ella simplemente sonreía. Siempre sonreía.
Hoy ha ido perdiendo la memoria y tal vez algunas de aquellas imágenes ya no vivan en ella de la misma manera. En mí permanecen intactas: su sonrisa, su emoción, sus manos. Y esa capacidad de enseñarme, sin proponérselo, que muchas veces necesitamos alejarnos un poco de aquello que conocemos para comprender realmente su valor.
Después de Serapia, Guatemala comenzó a entrar por todos los sentidos. Guatemala huele a fresco. Huele a flores, a maíz y a tortilla recién hecha.
Guatemala también suena. Suena a los instrumentos de viento y a la música prehispánica instrumental del maestro Carlos Chaclán. Sonidos que parecen venir de otro tiempo y que consiguen explicar un territorio sin necesidad de palabras.
Y Guatemala tiene sabor.
En uno de tantos caminos hacia Antigua apareció un mercado. Para entrar había que atravesar una calle llena de zapatos y de colores. Allí probé una bebida caliente hecha de maíz. Con el tiempo olvidé su nombre, pero nunca olvidé su dulzura, el calor entre las manos y la sensación de estar probando algo profundamente ligado a esa tierra.
Quizás viajar también sea eso: recordar perfectamente una sensación y olvidar su nombre.
Pero, sobre todo, Guatemala entra por los ojos.
Una mujer caminando con su huipil lleno de colores, flores y pájaros bordados. Los telares. Las lanas. Los alfareros. Las casas pequeñas. Los mercados. Los tapetes de flores que cubren las calles durante las celebraciones religiosas. Los volcanes apareciendo en el horizonte.
Todo tiene color. Pero el color en Guatemala no parece existir simplemente para adornar. El color cuenta.
Cuenta de dónde se viene, a qué comunidad se pertenece, qué manos hicieron una pieza, qué conocimientos sobrevivieron al tiempo y qué historias continúan pasando de una generación a otra.
Después de más de quince viajes, todavía siento que Guatemala no termina de revelarse. He recorrido ríos, lagos, lagunas, montañas, pueblos, mercados y comunidades, y siempre queda algo pendiente.
Otro camino. Otra conversación. Otra mesa. Otro tejido. Otra historia.
Tal vez por eso siempre aparecen ganas de volver.
Hay lugares que visitamos una vez y sentimos que conocemos. Guatemala produce exactamente la sensación contraria: cuanto más se recorre, más evidente se hace todo lo que falta por descubrir. Y quizás allí esté parte de su magia.
Guatemala también ha sido un lugar para sanar el alma.
No porque sea un país perfecto ni porque haya que convertirlo en una postal. Al contrario. Porque viajar también consiste en aprender a mirar los territorios con sus realidades, sus contradicciones y, especialmente, con las personas que los habitan.
Llegué buscando moda y encontré memoria. Llegué mirando textiles y terminé mirando las manos que los hacen. Llegué queriendo conocer un país y terminé comprendiendo un poco más el privilegio de conocer el mundo.
Por eso, cuando pienso en Guatemala, aparecen muchas imágenes al mismo tiempo: Antigua y sus calles de colores, los volcanes, los huipiles, las flores, los pájaros bordados, los telares, las iglesias, los mercados, Violeta hablando durante horas de carretera y Serapia sonriendo frente a aquello que sus propias manos habían sabido hacer durante toda una vida.
A veces hasta imagino una casa en Antigua. Una casa para caminar, trabajar, comer, soñar y seguir aprendiendo. Una casa desde donde pueda tomar otra carretera y no saber exactamente qué aparecerá al final.
Porque cada vez que el avión despega de Guatemala ocurre algo extraño. No siento que me voy. Siento que tengo que volver.
Quizás el secreto mejor guardado de Guatemala nunca haya estado escondido.
Siempre estuvo allí: en las manos de una mujer que teje, en el olor del maíz, en una tortilla caliente, en una calle empedrada, en los colores de un huipil, en horas de conversación por carretera y en la sonrisa de una mujer de más de ochenta años que tuvo que salir por primera vez de su comunidad para descubrir el inmenso valor de aquello que había hecho durante toda su vida.
Serapia me enseñó que nada es obvio.
Guatemala me enseñó a no olvidarlo.
