Querido lector, hoy que te encuentras con mis letras, debes saber algo desde el principio: la historia es simple, aunque no necesariamente cómoda. Tengo la costumbre de confrontar, de hacer preguntas que a veces preferiríamos no responder y de emprender viajes por la memoria que inevitablemente terminan atravesando el cuerpo y el alma. No pretendo ofrecerte verdades absolutas, mucho menos respuestas definitivas. Prefiero invitarte a mirar hacia adentro, y si cuento con suerte, a encontrar tus propias conclusiones.
Si algo he aprendido en este intento de hacer de mi baile por la vida algo inolvidable, es que crear es el verbo de la urgencia y, más de una vez, me ha salvado la vida. Eso también me ha llevado a procesos de depuración, exorcismo, muerte y mucha, pero mucha, VIDA.
Y esa intención, créanme, siempre nace de un lugar mucho más profundo de lo que se ve a simple vista. Debe buscar la transformación, personal y colectiva. Así que este ejercicio de abrir mi columna es otra excusa más para hacer tal cual eso: buscar transformar(nos).
La creación, para mí, siempre ha encontrado diferentes formas de manifestarse. A veces a través de las imágenes; otras, desde las palabras; las ideas como pensamientos intrusivos, el baile como terapia, el canto como depuración del alma y, siempre, el acto de encontrar qué hacer con mis manos.
Escuchar los discursos de los artistas esta semana como invitado a los Latin GRAMMYs, verlos acompañados de sus madres y abuelas me regresó a ese niño creativo que siempre espera el abrazo que te dice “todo estará bien”. Pero también el adulto que ahora sueña en medio de una sala llena de agentes de cambio. Cuando vi a Daddy Yankee, acompañado siempre de su madre en su homenaje como “Person of the Year” por la academia, me recordó que, justo el reguetonero más histórico y yo, compartimos sin duda deseos de amor, pertenencia y familia. Y es que eso también somos: un sinfín de nombres que nos anteceden y nos atraviesan en el presente, esperando que el futuro sea siempre lo más amoroso, expansivo y milagroso.
Con el tiempo he entendido que crear no consiste únicamente en hacer algo bello. Crear también es cuestionar, amar, llorar, incomodarse, despojarse de certezas y tener el valor de enfrentarse a lo desconocido. Es estar dispuesto a saltar al vacío sin saber exactamente qué nos espera del otro lado. En el fondo, creo que la verdadera creación exige algo profundamente aterrador: la disposición de dejar morir una versión de nosotros mismos para permitir que nazca otra. Y en esas sí que he muerto. Quizás por eso nunca he entendido la creatividad como un destino, sino como un proceso, una manera de renacer tantas veces como sea necesario, siempre con la esperanza de que cada nueva versión sea más consciente, más libre y, sobre todo, más cercana a nuestra propia verdad.
Rick Rubin, en su libro El acto de crear: una forma de ser, propone una idea que ha transformado mi manera de relacionarme con la creatividad: el artista no es necesariamente quien inventa algo desde cero, sino quien desarrolla la sensibilidad suficiente para prestar atención a lo que ya existe. ¡Y qué difícil es, a veces, simplemente prestar atención!.
Vivimos rodeados de ideas, estímulos, símbolos, conversaciones, emociones y conexiones que suceden incluso cuando no somos conscientes de ellas. Como si el mundo estuviera hablándonos constantemente y nuestra verdadera tarea fuera aprender a escucharlo. Porque quizás la calidad de lo que creamos depende, en buena medida, de la calidad de nuestra atención. Esto me ha llevado a pensar que la creatividad no es solamente un ejercicio de expresión, sino también de presencia.
Y regresando al presente, más exactamente en el avión de regreso a casa, luego de estar sumergido una semana en Las Vegas para experimentar con total presencia la magia de los Latin GRAMMYs, esta es mi conclusión final:
La relación de los latinoamericanos con sus madres y sus abuelas merecería, por sí sola, un estudio sobre el amor, la memoria y las distintas maneras de vivir.
Crecimos en hogares donde el amor no siempre encontraba tiempo para decirse, pero se manifestaba en la cotidianidad. Vimos a nuestros padres entregarle al trabajo las horas que le pertenecían al descanso, con la esperanza de que nunca faltara el pan sobre la mesa. Y a nuestras madres y abuelas hacer de lo poco un universo entero, como si conocieran algún secreto antiguo para multiplicar lo que apenas alcanzaba, incluso si eso incluía desarrollar alguna historia para que un niño pudiera sentir tranquilidad en las noches a la hora de dormir.
En otras palabras, aprendimos lo que significa “resolver”.
Y esa gran fortuna la llevamos haciendo, intrínsecamente, con tanta naturalidad como el observar, escuchar, oler, sentir y saborear absolutamente todo lo que se nos tenga preparado. y mientras crecimos entre las jornadas extensas, algo mágico también se desarrollaba del otro lado:el tiempo compartido, un poco a la fuerza, con nuestras abuelas.
Por eso aprendimos que ser latinos es sinónimo de resolver. Que la educación es poder, la creación es libertad y el amor es vida.
En mi caso, tuve la fortuna de recibir en ese tiempo mis primeros estímulos artísticos: conocer el Carnaval de Barranquilla y su tradición, poder enamorarme del baile, de la música, del canto, de la escritura, del romanticismo, del amor incondicional, de Dios, de la amistad pura y dura, de la familia, de la poesía. Y creo que si juntas esas palabras, más un poco de diagnósticos psiquiátricos y mucha hiperactividad, el resultado sería mi nombre.
Una de las personas que me regaló esa certeza en la vida fue mi abuela Beatriz: amante de las castañuelas, profesora de baile, ministra de la iglesia y la definición de lo que es ser una dama. Bailar con ella siempre fue tocar las nubes. Sus mayores orgullos nunca tuvieron que ver con poner sobre la mesa los resultados de mi “hacer”; tenían que ver con acciones que venían desde mi ser, desde lo más puro de mi alma, que lo único que ha querido es encontrar maneras de habitar.
Y si hay alguien que me enseñó el verdadero significado de la palabra resolver, fue mi mamá, Aminta Ruiz. Jamás he conocido a alguien con tanta resiliencia y tanto amor como para decidir levantarse todos los días y llevar esa palabra como bandera. Como latinos, también nos han inculcado la palabra “sacrificio”. Jamás he visto a alguien esmerarse tanto para que yo desaprendiera por completo esa palabra. Ha logrado en mí una transformación increíble: poder ver el “hacer” como un acto de amor y no de lucha, y partir siempre de que de mis acciones puede venir la incertidumbre, pero también mucha posibilidad. Ha hecho siempre de la adversidad una razón más para no rendirse.
Mi mamá me enseñó que la fortaleza no siempre hace ruido, que muchas veces tiene la forma de una mujer que se levanta temprano, que carga con más de lo que le corresponde y que, aun así, encuentra la manera de hacerles la vida más amorosa a quienes la rodean. Y si hoy creo que la creatividad también es una forma de resolver, es porque antes de aprender a crear tuve la fortuna de verla a ella inventarse mil maneras para que la vida siempre pudiera continuar.
Hay algo profundamente poderoso en reconocer de dónde venimos. En el caso de Latinoamérica puede que de una misma historia, aunque hayamos aprendido a contarla con distintos acentos. Una historia que ha encontrado maneras extraordinarias de manifestarse y para nuestra fortuna, ha tomado forma de música.
Esta semana, de la mano de Discover Puerto Rico, he vuelto a confirmar algo que, de alguna manera, siempre he sabido: que el Caribe nunca ha estado verdaderamente dividido. Que sus fronteras son apenas líneas dibujadas sobre un mapa, incapaces de separar aquello que llevamos siglos compartiendo. La música, la fe, el baile, la memoria, la manera de amar, de celebrar, de resolver y de inspirar(nos).
En la trayectoria de Daddy Yankee, que no solo ayudó a llevar el reguetón desde el Caribe hasta los escenarios del mundo, sino que abrió caminos para generaciones enteras que alguna vez soñaron con hacer de su identidad una posibilidad.
En la mirada visionaria de Benito Antonio Martínez Ocasio, Bad Bunny, que ha entendido que el futuro de la cultura también puede construirse mirando hacia nuestras raíces, reivindicando el territorio y convirtiendo lo que alguna vez fue considerado periférico en el centro de la conversación global.
Y, guardando todas las proporciones, en la historia de un niño que creció en Barranquilla, enamorado de la vida, de los estímulos que le trajeron las artes y de todas las maneras posibles de crear, y que alguna vez soñó con tener una voz propia para contar las historias que lo atravesaban.
Ese niño soy yo.
Y hoy, con los títulos que la vida me ha permitido construir y las muchas versiones de mí mismo que he tenido que dejar atrás, sigo creyendo que lo más importante no ha cambiado: la necesidad de crear desde el amor, con intención, con propósito y con la esperanza de que aquello que hacemos pueda transformar algo más allá de nosotros mismos.
Porque quizás eso también sea ser caribeño: entender que nuestra mayor riqueza nunca ha estado únicamente en lo que tenemos, sino en nuestra capacidad de convertir lo que somos en algo extraordinario.
Este viaje también se ha tratado de descubrir proyectos fascinantes como Ural Studio, una marca de joyería puertorriqueña que ha tenido la sensibilidad de reconocer en algo tan cotidiano como la reja criolla un valor simbólico que merece, y con toda razón, convertirse en una joya. Ya quiero llegar a Puerto Rico a decirle a Melissa Ramírez, su fundadora, que conté con la fortuna de compartir sus rejas. Y sí, me imagino que eso incluye también aquellas que alguna vez se sintieron cárceles del alma en ciertos momentos.
Me imagino que, si nos sentamos a “echar cuento” en el Café de la Vieja —el café en la isla del diseñador Jean Citron, al cual también deseo visitar—, encontraremos más relación entre la fachada de la casa de su abuela Emelina y la de mi abuela Beatriz.
Porque sí: ante una memoria de infancia que alguien decidió transformar en un objeto capaz de preservar una historia, no hizo falta que me explicaran demasiado para que una sonrisa enorme apareciera en mi cara. Miré a Helena, que me acompañaba en ese momento, y le dije: “Te apuesto a que estas mismas rejas que me acompañaron durante mi infancia en Barranquilla, en las calles del Prado y del barrio Boston, donde estaba la casa de mi abuela, son las mismas que tú veías todos los días en Sincelejo, Sucre”.
Su respuesta fue la misma sonrisa.
Y a eso es precisamente a lo que voy cuando hablo de la magia de la creatividad: no conoce de territorios, ni seguramente de nuestras abuelas; solo conoce de la necesidad de ser canalizada y ser resuelta. A esa capacidad de encontrar lo extraordinario en aquello que, por cotidiano, habíamos dejado de mirar. Descubrir que una reja nunca fue solamente una reja. También fue la ventana desde la que nuestras abuelas nos vieron crecer, la frontera entre la intimidad de nuestros hogares y el mundo exterior, el testigo silencioso de tantas vidas que sucedieron detrás de ella.
Y qué fascinante pensar que un objeto que alguna vez sirvió para delimitar un espacio hoy pueda convertirse en un símbolo de todo aquello que nos une. Helena y yo no necesitábamos haber crecido en la misma ciudad, ni siquiera en la misma casa, para reconocernos en una misma memoria. Bastó una joya para que Barranquilla y Sincelejo, en Colombia, y San Juan, en Puerto Rico, se encontraran en una conversación.
Y justo esto ha sido las conclusiones de mi paso por Las Vegas: todos, absolutamente todos, compartimos la capacidad de darle una nueva forma a la memoria para que aquello que nos pertenece individualmente pueda convertirse en algo que nos conecte colectivamente, y quizás, es esa una de las mayores virtudes del acto creativo.